“问世间情是何物，直教人生死相许。”爱情本是文学创作的永恒主题之一。无论是不朽的经典名著还是都市流行的言情小说，无一不对男女之间的纯真爱情尽力歌颂。日本畅销书作家渡边淳一也以爱情描写见长，只是他剑走偏锋，书中的男女主人公所追求的却是文明社会所不齿却又无法回避的婚外情。
最近新出版的渡边氏新作《爱如是》情节依然不脱窠臼：一位中年男子风野，恋上一位年轻女子衿子，风野是作家，衿子是公司职员……乍一看，仿佛是《失乐园》的翻版，然而看下去，其实不然。
渡边氏用他惯有的风格，不动声色地叙述了另一个婚外情的故事。在感受过《失乐园》的惊烈的读者看来，风野的故事也许不够刺激，但正是在貌似平淡之中，作者袒露了在高度竞争的日本社会中，被挤压得难以生存的男人的痛苦和矛盾。
追求幸福是人的本能，生活因此而进步；注重稳定是社会的需要，社会因此而发展。婚姻的稳定是社会稳定的基本因素之一，而婚姻是否稳定，首先取决于夫妻双方是否能在其中获得满足，这种满足包括经济、情感和生理等各个方面；一旦某方面的缺憾强烈到需要从外界获得弥补时，婚姻的危机就出现了。
日本是一个男权的社会，在风野的身上，集中体现了传统文化被经济怪物异化后的特征：内心渴望精神追求、感情的满足，可在生活中又不肯放弃物质的享受。也许是一衣带水的缘故，也许是同文同种的关系，我们读渡边的作品比读《廊桥遗梦》和《马语者》等欧美文学要亲切、轻松和熟悉得多。这，大概就是文化的认同感吧！
当克林顿总统被绯闻搞得焦头烂额之时，东方人却热衷于阅读擅长描写婚外情的渡边淳一的作品。作为在日本排名第二的作家，年纳税额超过两亿日元数字证明了他的作品的畅销程度。或许是“一夫多妻”的封建男权文化的影响，我们在书中看不到作家对男主人公背叛婚姻的不负责任进行批判，相反，却是满怀同情。这和他在《男人这东西》一书中对男权意识的冷嘲热讽形成鲜明反差。也许在不同的文学形式中表现自己对某一事物的不同态度，这正是渡边淳一能够吸引读者的魅力所在吧。
《爱如是》的结局并未解决问题。风野始终在情人和妻子之间摇摆不定，在她们的互相争斗中躲躲闪闪，苦恼万分。然而，正是这种结局的不确定性才是本书让人备感真实的标记。毕竟，像久木和凛子一样会殉情而死的人少之又少，大概今天只存在于文学之中了。
读完《爱如是》后，再回想一下渡边淳一的其他作品，会有不少读者在心中疑惑：渡边先生“翻唱杨柳枝”的本事到底有多大？在《失乐园》、《爱如是》和《泡与沫》之后，他还能演绎出多少有关婚外情的曲折故事？
 |
